সত্যিকারের জমি। সত্যিকারের ছাগল। সত্যিকারের মানুষ।

শুরু হয়েছিল উসামার জীবনের এক কঠিন সময়ে। অনেক নির্ঘুম রাত, জীবন কোন দিকে যাচ্ছে তা নিয়ে অনেক ভাবনা, আর সত্যিকারের কিছুর প্রয়োজন। এমন কিছু যা মাটির সঙ্গে বাঁধে, যা খাঁটি, যা তার আটকে পড়া রুটিনের বাইরে।

এক বন্ধু তাকে প্রস্তুত হওয়ার আগেই ছাগলের দিকে ঠেলে দিল। সেই বন্ধু জালাল, যিনি পাকিস্তানে বড় হয়েছেন, যেখানে ঈদুল আজহা মানে ছিল নিজে গিয়ে পশু বাছা, তার যত্ন নেওয়া, তাকে চেনা। যুক্তরাষ্ট্রে আসার পর ঈদ হয়ে দাঁড়াল যেন একটা লেনদেন: কোথাও টাকা পাঠাও, একটা কনফার্মেশন ফিরে আসে। কোরবানি হতো ঠিকই। কিন্তু অর্থটা হারিয়ে গিয়েছিল।

তাই তারা প্রথম, অসম্পূর্ণ পদক্ষেপটা নিল। বেড়া দেওয়া, খাওয়ানো, যত্ন, শেখা, হোঁচট, আবার চেষ্টা। এই পরিশ্রম উসামাকে উদাসীনতা থেকে টেনে এনে আরও পুরোনো, আরও দৃঢ় কিছুর সঙ্গে জুড়ে দিল: জমি, পশু, দায়িত্ব, ঈমান। সময়ের সঙ্গে খামারটা একটা প্রকল্পের চেয়ে বড় কিছু হয়ে উঠল। হয়ে উঠল শৃঙ্খলা, আরোগ্য আর উদ্দেশ্যের জায়গা।

প্রথমে তারা নিজেদের পরিবারের কোরবানির জন্য ছাগল পালল, তারপর ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের জন্য। তারপর উপলব্ধি এল, কত পরিবার একই নৌকায়, যে ঈদে তারা বড় হয়েছে সেটাকে মিস করছে। এই পাতায় যে খামার, সেটা এটাই: সৎ পরিশ্রম, সুস্থ পশু, বিনয় আর ঈমান। এখনো বাড়ছি, এখনো শিখছি।